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Kapitel 6 – Was sie hinterliess

Szene 1

Der Tag der Beerdigung war grau.

Nicht dunkel genug für Regen. Nicht hell genug, um 
irgendwo am Himmel eine Farbe zu erkennen.

Über dem Friedhof lag eine feuchte Kälte. Zwischen den 
Grabsteinen standen Menschen in schwarzen Mänteln, 
dicht beieinander und doch jeder für sich.

Daniel stand vor dem offenen Grab.

Zu seiner Linken Nathalie. Zu seiner Rechten Maddy.

Beide hielten seine Hände.

Er wusste nicht mehr, wer zuerst danach gegriffen hatte.

Vielleicht die Mädchen.

Vielleicht er.

Vor ihnen stand der Sarg seiner Mutter.

Auf dem dunklen Holz lag zwischen den Blumen ein 
gerahmtes Foto.

Seine Mutter lächelte darauf.

Kein feierliches Bild. Kein Gesicht, das für einen Abschied 
ausgesucht worden war. Einfach sie. Dieses offene Lächeln, 
das Daniel kannte, seit er denken konnte.

Der Priester sprach.

Von einem Leben, das Spuren hinterlasse. Von Liebe, die 
nicht mit einem letzten Atemzug verschwinde. Von 
Erinnerung und davon, dass ein Mensch in denen 
weiterlebe, die ihn geliebt hätten.
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Daniel hörte die Worte.

Und verlor sie wieder.

Plötzlich überkam Daniel ein seltsames Gefühl.

Der graue Himmel. Die Menschen in Schwarz. Die 
Stimme des Priesters. Der Sarg mit dem Foto. Maddy und 
Nathalie an seiner Seite.

Für einen Augenblick hatte er das Gefühl, genau diese 
Szene schon einmal erlebt zu haben.

Er konnte nicht sagen, wann oder wo.

Dann war das Gefühl verschwunden.

Daniel schob es auf seine Trauer.

Sein Blick blieb auf dem Foto.

Für einen Augenblick verschwand der Friedhof.

Das Bild wechselte.

Maddy war noch klein. Nathalie war damals noch ein 
Kleinkind.

Seine Mutter sass mit beiden auf dem 
Wohnzimmerboden. Irgendwo lief Musik, irgendein altes 
Lied, dessen Namen Daniel längst vergessen hatte.

Sie sang absichtlich zu laut.

Nathalie versuchte mitzusingen, obwohl sie den Text 
nicht kannte. Maddy klatschte im falschen Takt und 
lachte jedes Mal, wenn ihre Grossmutter ihren Namen in 
das Lied schmuggelte.

Daniel hatte damals in der Tür gestanden.

„Ihr seid unmöglich.“

Seine Mutter hatte zu ihm hinübergesehen.
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„Dann komm her.“

„Bestimmt nicht.“

Zehn Sekunden später hatte Maddy ihn an der Hand in 
die Mitte des Zimmers gezogen.

Seine Mutter hatte gelacht.

Dieses Lachen hörte Daniel jetzt wieder.

So deutlich, dass er für einen Moment vergass, wo er stand.

Ein leises Schluchzen neben ihm brachte ihn zurück.

Maddy.

Daniel drückte ihre Hand.

Der Priester war verstummt.

Menschen traten nacheinander an das Grab.

Daniel sah hinunter.

Der Sarg lag nun tiefer. Das Foto war nicht mehr darauf.

Jemand reichte ihm eine kleine Schaufel.

Daniel nahm Erde auf.

Für einen Moment konnte er die Hand nicht bewegen.

Dann liess er die Erde fallen.

Das Geräusch, als sie auf den Sarg traf, war leiser, als er 
erwartet hatte.

Und endgültiger.

Nathalie trat vor und legte eine weisse Blume ins Grab.

Maddy folgte ihr.

Daniel nahm eine der letzten Blumen.

Er hielt sie einen Augenblick fest.
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„Mach's gut, Mama“, sagte er leise.

Dann liess er sie fallen.

Später standen die Menschen noch eine Weile zwischen 
den Gräbern. Hände berührten Daniels Schulter. Stimmen 
sagten seinen Namen. Manche erzählten einen Satz über 
seine Mutter, andere fanden gar keine Worte.

Daniel nickte, dankte, umarmte Menschen, ohne später 
noch zu wissen, wen.

Als er sich einen Schritt von der kleinen Gruppe entfernte, 
stand plötzlich eine Frau vor ihm.

Etwa im Alter seiner Mutter. Ruhige Augen. Dunkler 
Mantel. In der Hand hielt sie eine einzelne Blume.

Daniel kannte sie nicht.

Die Frau sah kurz zum Grab und dann zu ihm.

„Daniel?“

„Ja.“

„Es tut mir sehr leid.“

Etwas in ihrer Stimme liess ihn genauer hinsehen.

Nicht weil sie ihm bekannt vorkam.

Eher weil sie seinen Namen so sagte, als hätte sie ihn 
schon früher gehört.

„Danke.“

Sie zögerte einen Moment.

„Ich bin Elena.“

Daniel wartete.

„Eine Freundin“, fügte sie hinzu.
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Ihre Finger schlossen sich etwas fester um den Stiel der 
einzelnen Blume.

Mehr sagte sie nicht.

Daniel wollte fragen, woher sie seine Mutter gekannt 
hatte.

Doch hinter ihm rief Nathalie leise nach ihm.

Er drehte sich nur einen Augenblick um.

Als er wieder zu der Frau sah, war sie bereits ein paar 
Schritte entfernt.

Elena.

Der Name blieb für einen Moment in seinem Kopf.

Dann nahm Maddy wieder seine Hand.

Zu Hause standen Gläser auf den Tischen und Teller mit 
kleinen Häppchen, die Daniel kaum angerührt sah.

Der Apéro nach der Beerdigung hatte etwas Unwirkliches. 
Menschen sprachen leiser als sonst, erzählten 
Erinnerungen, lachten manchmal sogar - und 
verstummten gleich darauf, als hätten sie vergessen, dass 
Lachen erlaubt war.

Daniel bewegte sich zwischen ihnen, nahm 
Beileidsbekundungen entgegen und sah immer wieder zur 
Tür.

Einmal glaubte er, Elena im Flur zu sehen.

Doch dort stand nur eine entfernte Verwandte seiner 
Mutter.

Später wurden die Stimmen weniger.

Jacken wurden angezogen. Umarmungen dauerten länger 
als gewöhnlich. Einer nach dem anderen verliess das Haus.
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Schliesslich fiel die Haustür zum letzten Mal ins Schloss.

Und mit einem Mal war es still.

Daniel hatte geglaubt, die Beerdigung würde das 
Schwerste sein.

Er irrte sich.

Das Schwerste war der Pullover.

Er hing im Schrank zwischen zwei Blusen. Ein ganz 
gewöhnlicher Pullover, den seine Mutter oft getragen 
hatte.

Daniel nahm ihn heraus.

Der Stoff war weich.

Als er ihn an sich hob, war da noch ihr Duft.

Schwach.

Fast schon verschwunden.

Daniel setzte sich auf den Boden.

Er hielt den Pullover gegen sein Gesicht und schloss die 
Augen.

Für einen Moment machte sein Körper etwas, das sein 
Verstand längst nicht mehr glaubte: Er erwartete, dass sie 
gleich durch die Tür kam und fragte, was er da tat.

„Warum bist du gegangen?“, flüsterte er.

Die Wohnung antwortete mit Stille.

Einige Tage später sass sein Vater am Küchentisch.

Vor ihm lagen Ordner, Formulare, Kontoauszüge.

Daniel blieb in der Tür stehen.

„Wir müssen das klären“, sagte sein Vater.
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Daniel sah auf die Papiere.

„Jetzt?“

„Irgendwann.“

Daniel wusste, dass er recht hatte.

Er hasste ihn trotzdem für diesen Satz.

Der Tod, der noch vor wenigen Tagen aus Händen, 
Stimme und Atem bestanden hatte, wurde plötzlich zu 
Unterschriften, Besitz und Zuständigkeiten.

„Ich will nichts“, sagte Daniel.

Sein Vater hob den Blick.

„Darum geht es nicht.“

„Für mich schon.“

„Daniel.“

„Meine Mutter ist tot.“

„Meine Ex-Frau auch.“

Die Worte blieben im Raum.

Daniel sah seinen Vater an.

Zum ersten Mal an diesem Tag erkannte er, dass auch 
dessen Gesicht müde war. Dass die Haut um seine Augen 
grau wirkte.

Dann fiel sein Blick wieder auf die Unterlagen.

„Dann lass uns wenigstens nicht so tun, als wäre das hier 
ein Geschäft.“

Sein Vater antwortete nicht.

Daniel begann, die persönlichen Sachen seiner Mutter 
durchzusehen.
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Fotos. Briefe. Alte Rechnungen. Karten aus Ferien, an die 
er sich kaum noch erinnerte.

In einer Schachtel fand er ein Foto.

Er als kleiner Junge auf dem Arm seiner Mutter.

Sie lachte in die Kamera.

Daniel drehte das Bild um.

Auf der Rückseite stand in ihrer Handschrift:

Mein kleiner Daniel.

Er las die Worte zweimal.

Dann steckte er das Foto in die Innentasche seiner Jacke.

Später bemerkte Daniel, dass etwas fehlte.

„Wo ist die Schachtel?“

Sein Vater sah nicht sofort auf.

„Welche?“

„Die aus ihrem Schlafzimmer.“

„Keine Ahnung.“

„Du weisst genau, welche ich meine.“

„Daniel, wir haben wichtigere Dinge zu klären.“

„Für mich ist das wichtig.“

Sein Vater schob einen Ordner zur Seite.

„Du bist gerade emotional.“

Daniel sah ihn an.

Dann lachte er einmal. Hart.

„Natürlich bin ich emotional.“

Er trat näher an den Tisch.
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„Meine Mutter ist tot. Und du erklärst mir, ich sei 
emotional, als wäre das ein Fehler.“

„Das habe ich nicht gesagt.“

„Du sitzt hier seit Tagen mit Formularen.“

„Was soll ich denn machen?“

Daniel antwortete, bevor er darüber nachdenken konnte:

„Trauern.“

Sein Vater wurde still.

Doch die Wut war schon zu gross.

„Sie hat ihr ganzes Leben für andere gegeben. Für dich. 
Für mich. Für jeden, der etwas von ihr wollte.“

„Du weisst nicht, was zwischen deiner Mutter und mir 
war.“

„Vielleicht nicht.“

„Nein. Du weisst es nicht.“

Daniel ballte die Hand.

„Ich weiss, was ich gesehen habe.“

„Du warst ein Kind.“

„Und du warst ihr Mann.“

Sein Vater sah ihn lange an.

In seinem Blick lag etwas, das Daniel nicht einordnen 
konnte. Kein Zorn. Eher Müdigkeit. Oder Angst.

„Du glaubst, du kennst deine Mutter“, sagte er.

Daniel antwortete sofort.

„Ich kenne sie besser als du.“
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Sein Vater schüttelte kaum sichtbar den Kopf.

„Nein, Daniel. Das glaubst du nur.“

Etwas in Daniels Brust zog sich zusammen.

„Was soll das heissen?“

Sein Vater stand auf.

„Nicht heute.“

„Nein.“

Daniel stellte sich ihm in den Weg.

„Du kannst so etwas nicht sagen und dann gehen.“

„Daniel.“

„Was weisst du?“

Sein Vater griff nach seiner Jacke.

„Es gibt Dinge, über die du vielleicht besser nichts weisst.“

Daniel starrte ihn an.

„Was für Dinge?“

Sein Vater öffnete die Tür.

„Du wirst es irgendwann verstehen.“

Dann ging er.

Daniel blieb allein zurück.

Die Wohnung seiner Mutter war plötzlich nicht mehr nur 
ein Ort der Trauer.

Etwas hatte sich verändert.

In dieser Nacht schlief Daniel nicht.

Immer wieder hörte er den Satz seines Vaters.

Du glaubst, du kennst deine Mutter.
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Gegen drei Uhr stand er auf.

Auf dem Boden neben dem Sofa stand ein kleiner Karton, 
den er aus dem Haus mitgenommen hatte. Fotos. Briefe. 
Dinge, die niemand hatte haben wollen und die Daniel 
nicht wegwerfen konnte.

Er setzte sich auf den Teppich und nahm alles heraus.

Ein Foto.

Eine Karte.

Ein altes Heft.

Ganz unten lag ein Umschlag.

Daniel hielt inne.

Das Papier war vergilbt. Auf der Vorderseite stand kein 
Datum, keine Adresse.

Nur ein Name.

Daniel.

Die Handschrift kannte er.

Seine Mutter.

Er strich mit dem Finger über die Buchstaben.

Dann drehte er den Umschlag um.

Verschlossen.

Daniel hätte ihn sofort öffnen können.

Tat es aber nicht.

Denn solange der Umschlag geschlossen blieb, konnte 
darin alles sein.

Ein Abschiedsbrief.

Eine Erklärung.
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Nichts Wichtiges.

Oder etwas, das seine Mutter ihm zu Lebzeiten nicht hatte 
sagen können.

Daniel legte ihn auf den Tisch.

Er sass lange davor.

Schliesslich flüsterte er:

„Was hast du mir hinterlassen, Mama?“

Der Umschlag blieb geschlossen.

Bis zum Morgen.



