Kapitel 6 — Was sie hinterliess
Szene1

Der Tag der Beerdigung war grau.

Nicht dunkel genug fiir Regen. Nicht hell genug, um
irgendwo am Himmel eine Farbe zu erkennen.

Uber dem Friedhof lag eine feuchte Kilte. Zwischen den
Grabsteinen standen Menschen in schwarzen Minteln,
dicht beieinander und doch jeder fiir sich.

Daniel stand vor dem offenen Grab.

Zu seiner Linken Nathalie. Zu seiner Rechten Maddy.
Beide hielten seine Hinde.

Er wusste nicht mehr, wer zuerst danach gegriffen hatte.
Vielleicht die Middchen.

Vielleicht er.

Vor ihnen stand der Sarg seiner Mutter.

Auf dem dunklen Holz lag zwischen den Blumen ein
gerahmtes Foto.

Seine Mutter lichelte darauf.

Kein feierliches Bild. Kein Gesicht, das fiir einen Abschied
ausgesucht worden war. Einfach sie. Dieses offene Licheln,
das Daniel kannte, seit er denken konnte.

Der Priester sprach.

Von einem Leben, das Spuren hinterlasse. Von Liebe, die
nicht mit einem letzten Atemzug verschwinde. Von
Erinnerung und davon, dass ein Mensch in denen
weiterlebe, die ihn geliebt hitten.
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Daniel horte die Worte.
Und verlor sie wieder.
Plotzlich iiberkam Daniel ein seltsames Gefiihl.

Der graue Himmel. Die Menschen in Schwarz. Die
Stimme des Priesters. Der Sarg mit dem Foto. Maddy und
Nathalie an seiner Seite.

Fiir einen Augenblick hatte er das Gefiihl, genau diese
Szene schon einmal erlebt zu haben.

Er konnte nicht sagen, wann oder wo.

Dann war das Gefiihl verschwunden.

Daniel schob es auf seine Trauer.

Sein Blick blieb auf dem Foto.

Fiir einen Augenblick verschwand der Friedhof.
Das Bild wechselte.

Maddy war noch klein. Nathalie war damals noch ein
Kleinkind.

Seine Mutter sass mit beiden auf dem
Wohnzimmerboden. Irgendwo lief Musik, irgendein altes
Lied, dessen Namen Daniel langst vergessen hatte.

Sie sang absichtlich zu laut.

Nathalie versuchte mitzusingen, obwohl sie den Text
nicht kannte. Maddy klatschte im falschen Takt und
lachte jedes Mal, wenn ihre Grossmutter ihren Namen in
das Lied schmuggelte.

Daniel hatte damals in der Tiir gestanden.
»Ihr seid unmaoglich.“

Seine Mutter hatte zu ihm hiniibergesehen.
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,Dann komm her.“
,Bestimmt nicht.“

Zehn Sekunden spiter hatte Maddy ihn an der Hand in
die Mitte des Zimmers gezogen.

Seine Mutter hatte gelacht.

Dieses Lachen horte Daniel jetzt wieder.

So deutlich, dass er fiir einen Moment vergass, wo er stand.
Ein leises Schluchzen neben ihm brachte ihn zuriick.
Maddy.

Daniel driickte ihre Hand.

Der Priester war verstummt.

Menschen traten nacheinander an das Grab.

Daniel sah hinunter.

Der Sarg lag nun tiefer. Das Foto war nicht mehr darauf.
Jemand reichte ihm eine kleine Schaufel.

Daniel nahm Erde auf.

Fiir einen Moment konnte er die Hand nicht bewegen.
Dann liess er die Erde fallen.

Das Gerausch, als sie auf den Sarg traf, war leiser, als er
erwartet hatte.

Und endgiiltiger.

Nathalie trat vor und legte eine weisse Blume ins Grab.
Maddy folgte ihr.

Daniel nahm eine der letzten Blumen.

Er hielt sie einen Augenblick fest.
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»Mach's gut, Mama®, sagte er leise.
Dann liess er sie fallen.

Spiter standen die Menschen noch eine Weile zwischen
den Gribern. Hinde beriihrten Daniels Schulter. Stimmen
sagten seinen Namen. Manche erzihlten einen Satz iiber
seine Mutter, andere fanden gar keine Worte.

Daniel nickte, dankte, umarmte Menschen, ohne spiter
noch zu wissen, wen.

Als er sich einen Schritt von der kleinen Gruppe entfernte,
stand plotzlich eine Frau vor ihm.

Etwa im Alter seiner Mutter. Ruhige Augen. Dunkler
Mantel. In der Hand hielt sie eine einzelne Blume.

Daniel kannte sie nicht.

Die Frau sah kurz zum Grab und dann zu ihm.
,Daniel?*

”Ja'“

,,Es tut mir sehr leid.“

Etwas in ihrer Stimme liess ihn genauer hinsehen.
Nicht weil sie ihm bekannt vorkam.

Eher weil sie seinen Namen so sagte, als hitte sie ihn
schon frither gehort.

,Danke.“

Sie zogerte einen Moment.
,»JIch bin Elena.“

Daniel wartete.

»Eine Freundin®, figte sie hinzu.
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Thre Finger schlossen sich etwas fester um den Stiel der
einzelnen Blume.

Mehr sagte sie nicht.

Daniel wollte fragen, woher sie seine Mutter gekannt
hatte.

Doch hinter ihm rief Nathalie leise nach ihm.
Er drehte sich nur einen Augenblick um.

Als er wieder zu der Frau sah, war sie bereits ein paar
Schritte entfernt.

Elena.
Der Name blieb fiir einen Moment in seinem Kopf.
Dann nahm Maddy wieder seine Hand.

Zu Hause standen Gliser auf den Tischen und Teller mit
kleinen Hippchen, die Daniel kaum angeriihrt sah.

Der Apéro nach der Beerdigung hatte etwas Unwirkliches.
Menschen sprachen leiser als sonst, erzihlten
Erinnerungen, lachten manchmal sogar - und
verstummten gleich darauf, als hitten sie vergessen, dass
Lachen erlaubt war.

Daniel bewegte sich zwischen ihnen, nahm
Beileidsbekundungen entgegen und sah immer wieder zur
Tir.

Einmal glaubte er, Elena im Flur zu sehen.

Doch dort stand nur eine entfernte Verwandte seiner
Mutter.

Spiter wurden die Stimmen weniger.

Jacken wurden angezogen. Umarmungen dauerten linger
als gewohnlich. Einer nach dem anderen verliess das Haus.
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Schliesslich fiel die Haustiir zum letzten Mal ins Schloss.
Und mit einem Mal war es still.

Daniel hatte geglaubt, die Beerdigung wiirde das
Schwerste sein.

Er irrte sich.
Das Schwerste war der Pullover.

Er hing im Schrank zwischen zwei Blusen. Ein ganz
gewohnlicher Pullover, den seine Mutter oft getragen
hatte.

Daniel nahm ihn heraus.

Der Stoff war weich.

Als er ihn an sich hob, war da noch ihr Duft.
Schwach.

Fast schon verschwunden.

Daniel setzte sich auf den Boden.

Er hielt den Pullover gegen sein Gesicht und schloss die
Augen.

Fiir einen Moment machte sein Korper etwas, das sein
Verstand lingst nicht mehr glaubte: Er erwartete, dass sie
gleich durch die Tiir kam und fragte, was er da tat.

»Warum bist du gegangen?, fliisterte er.

Die Wohnung antwortete mit Stille.

Einige Tage spiter sass sein Vater am Kiichentisch.
Vor ihm lagen Ordner, Formulare, Kontoausziige.
Daniel blieb in der Tiir stehen.

»Wir miissen das kliren®, sagte sein Vater.
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Daniel sah auf die Papiere.

wJetzeX

»lrgendwann.“

Daniel wusste, dass er recht hatte.

Er hasste ihn trotzdem fiir diesen Satz.

Der Tod, der noch vor wenigen Tagen aus Hinden,
Stimme und Atem bestanden hatte, wurde plétzlich zu
Unterschriften, Besitz und Zustindigkeiten.

»Ich will nichts®, sagte Daniel.
Sein Vater hob den Blick.
»Darum geht es nicht.“

,,Fiir mich schon.“

,,Daniel.“

»Meine Mutter ist tot.
»Meine Ex-Frau auch.“

Die Worte blieben im Raum.
Daniel sah seinen Vater an.

Zum ersten Mal an diesem Tag erkannte er, dass auch
dessen Gesicht miide war. Dass die Haut um seine Augen
grau wirkte.

Dann fiel sein Blick wieder auf die Unterlagen.

»Dann lass uns wenigstens nicht so tun, als wire das hier
ein Geschaft.“

Sein Vater antwortete nicht.

Daniel begann, die persénlichen Sachen seiner Mutter
durchzusehen.
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Fotos. Briefe. Alte Rechnungen. Karten aus Ferien, an die
er sich kaum noch erinnerte.

In einer Schachtel fand er ein Foto.

Er als kleiner Junge auf dem Arm seiner Mutter.
Sie lachte in die Kamera.

Daniel drehte das Bild um.

Auf der Riickseite stand in ihrer Handschrift:
Mein kleiner Daniel.

Er las die Worte zweimal.

Dann steckte er das Foto in die Innentasche seiner Jacke.
Spiter bemerkte Daniel, dass etwas fehlte.

»Wo ist die Schachtel?*

Sein Vater sah nicht sofort auf.

»Welche?*

,,Die aus ihrem Schlafzimmer.“

»Keine Ahnung.“

»Du weisst genau, welche ich meine.“

»Daniel, wir haben wichtigere Dinge zu kldren.“
,»Fur mich ist das wichtig.*

Sein Vater schob einen Ordner zur Seite.

»Du bist gerade emotional.

Daniel sah ihn an.

Dann lachte er einmal. Hart.

,,Natiirlich bin ich emotional.“

Er trat niher an den Tisch.
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»Meine Mutter ist tot. Und du erklarst mir, ich sei
emotional, als wire das ein Fehler.“

»Das habe ich nicht gesagt.*

»Du sitzt hier seit Tagen mit Formularen.“
»Was soll ich denn machen?“

Daniel antwortete, bevor er dariiber nachdenken konnte:
,Trauern.“

Sein Vater wurde still.

Doch die Wut war schon zu gross.

»Sie hat ihr ganzes Leben fiir andere gegeben. Fiir dich.
Fiir mich. Fiir jeden, der etwas von ihr wollte.*

,Du weisst nicht, was zwischen deiner Mutter und mir

«

war.

,,Vielleicht nicht.“

,,Nein. Du weisst es nicht.“
Daniel ballte die Hand.

»Ich weiss, was ich gesehen habe.“
,,Du warst ein Kind.“

,,und du warst ihr Mann.“

Sein Vater sah ihn lange an.

In seinem Blick lag etwas, das Daniel nicht einordnen
konnte. Kein Zorn. Eher Miidigkeit. Oder Angst.

»Du glaubst, du kennst deine Mutter®, sagte er.
Daniel antwortete sofort.

,»Ich kenne sie besser als du.
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Sein Vater schiittelte kaum sichtbar den Kopf.
»Nein, Daniel. Das glaubst du nur.

Etwas in Daniels Brust zog sich zusammen.

,»Was soll das heissen?“

Sein Vater stand auf.

,,Nicht heute.“

,,Nein.“

Daniel stellte sich ihm in den Weg.

»Du kannst so etwas nicht sagen und dann gehen.
,,Daniel.“

,» Was weisst du?“

Sein Vater griff nach seiner Jacke.

»Es gibt Dinge, iiber die du vielleicht besser nichts weisst.*
Daniel starrte ihn an.

»Was fiir Dinge?“

Sein Vater 6ffnete die Tiir.

»Du wirst es irgendwann verstehen.

Dann ging er.

Daniel blieb allein zuriick.

Die Wohnung seiner Mutter war plétzlich nicht mehr nur
ein Ort der Trauer.

Etwas hatte sich verandert.
In dieser Nacht schlief Daniel nicht.
Immer wieder horte er den Satz seines Vaters.

Du glaubst, du kennst deine Mutter.
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Gegen drei Uhr stand er auf.

Auf dem Boden neben dem Sofa stand ein kleiner Karton,
den er aus dem Haus mitgenommen hatte. Fotos. Briefe.
Dinge, die niemand hatte haben wollen und die Daniel
nicht wegwerfen konnte.

Er setzte sich auf den Teppich und nahm alles heraus.
Ein Foto.

Eine Karte.

Ein altes Heft.

Ganz unten lag ein Umschlag.

Daniel hielt inne.

Das Papier war vergilbt. Auf der Vorderseite stand kein
Datum, keine Adresse.

Nur ein Name.

Daniel.

Die Handschrift kannte er.

Seine Mutter.

Er strich mit dem Finger iiber die Buchstaben.
Dann drehte er den Umschlag um.
Verschlossen.

Daniel hitte ihn sofort 6ffnen kénnen.

Tat es aber nicht.

Denn solange der Umschlag geschlossen blieb, konnte
darin alles sein.

Ein Abschiedsbrief.
Eine Erklirung.
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Nichts Wichtiges.

Oder etwas, das seine Mutter ihm zu Lebzeiten nicht hatte
sagen konnen.

Daniel legte ihn auf den Tisch.

Er sass lange davor.

Schliesslich fliisterte er:

,»Was hast du mir hinterlassen, Mama?“
Der Umschlag blieb geschlossen.

Bis zum Morgen.
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